Молодой, талантливый пианист пришел записываться на радиостудию. Но вот незадача! Чем больше играет, тем хуже получается. И дальше - хуже... Время 12 часов ночи. За стеклышком сидит грустный оператор... Кофе кончился, сигарет нет, жена три раза звонила, обещала из дому выгнать. Надоело ему это все. Включает он микрофон в студии и говорит: - Слушай, мужик! Ладно, все, хорош! Ну, не получается. Но ты хоть гамму-то сыграть можешь? - Гамму! Нет проблем! - Сыграй, а я потом нарежу!